当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。那么当你望着炉火燃烧时呢？壁炉与火焰是不是在以一种你并不了解的姿态守护你？

————序言

中国建筑没有什么明显的断层，其实我本人更喜欢用裂痕来形容，再深层次的讲，便是中国传统建筑技术体系是有断层出现的，原因很简单，现存的古建筑中出现损坏，是无法被修复的，因为技术层面达不到，但文化与传承脉络上面，中国建筑是现如今保留最完整的，古代建筑、民国风、新中国成立后的新中式、万科建筑、李兴刚博物馆、董豫赣园林等，他们所强调表达的建筑语汇便是脉络，建筑学从内到外的完整性从未断绝，因为炎黄子孙生生不息。

发展同断层是两个本就意思相左的词语，有发展就没有断层，有断层就不可能持续稳定的发展，相信不少朋友也有如此的疑惑：为何现如今的中国建筑中看不到那些从传统中一路走来的元素与样式？我们的现在是不是过于西方化？那我们引以为傲的中华五千年就没有一丁点的文化传承了吗？实际上，论坛上就此些内容在吵，贴吧上也是如此。

那么在这个裂痕之中所被历史掩埋的到底是什么？我想应该是对于火的某些运用，细心的同学可能在阅读历史性文章时发现，那时候的温度远低于现在，那我们的老祖宗是如何御寒的？大户人家点起木炭穿上貂裘皮草，用白花花的银子赶走寒冷。那么平民百信呢？从明·袁宏道所著的《满井游记》中开篇的那句“燕地寒，花朝节后，余寒犹厉。冻风时作，作则飞沙走砾。局促一室之内，欲出不得。每冒风驰行，未百步辄返。”我们可以分析出这么几个关键词：

一、燕地。北京被称为燕京，也就是河北的范畴之中，燕地寒的大体意思就是河北这嘎达贼冷。

二、花朝节后。花朝节是我国传统节日，于农历二月十二进行纪念百花生日的活动，按照今年的公历来说，已经到了3月份，阳春三月下扬州啊，可三月份的北京，贼冷。

三、未百步辄返。意思是根本走不动道，寒风凛冽到了这种地步，除了贼冷我想不到其他的语气助词了。

四、时代背景。袁宏道是袁家哥三中混的最好的一个，万历年间也是明朝购买力、人民生活最富足的一代，普通老百姓劳作一天，便可花少量的钱购买酒肉大吃大喝，而袁老三一出门就受不了这寒风，但局促一室之内却都十分正常，也就是说室内外温差极大。

好了，找到了这四点隐藏的任务提示之后，我们便可一一分析，众所周知明朝官吏俸禄极低，一品大员月俸也不过87石，我在这也不是埋汰老袁，而是一个曾经的知县，后来的司事、国子博士，都能负担的起取暖费用，并且还能余下败家。由此可见中国建筑中被遗忘掉的那部分必然与火有关，更确切的便是取暖的方式。

实际上，从整个人类的宏观历史角度来看，正是火焰推动了我们这个物种的延续，青铜器在商朝通过淬火锻造的方式出现；瓦片于西周烧制盛行，标志着茅草屋正式成为过去式；春秋时代的砖窑出产的砖墙引领了往后两千余年的中国建筑风格；汉代铁匠打造的斗拱（没有铁器就不可能有斗拱），为传统木建筑做出更好的挑檐，既能防范雨水淋坏墙面、木结构和房屋的基础，夏天还能遮阳成荫；唐宋是我国封建王朝建筑的顶峰成熟时期，我们现在看到的所有被保留下的建筑群落都有那时的影子，宋朝《营造法式》一书中就于很早很全面的记录了各种规格、样式的建筑该如何搭建。

直到近代，建筑材料无外乎是石头、木材、土料，工具也走不出铁器的范畴，加工技术依赖前人之鉴，后世却没有改进，所以建筑形式没有什么大的变化。重温中国建筑史不难发现，左右其发展的并不是文化，而是所需的材料特性决定的，所以你看到的西方建筑是那样的东方建筑又是这样的，便是因为当地什么材料多，什么材料好用，就用什么造成的。

中国古建筑群落的辉煌、没落无一例外都伴随着火焰，而火焰传承的载体壁炉也在其中发挥着重要的作用，风靡两宋的著名“手捧炉”便是最好的证明。我们可以将其视为古代的暖手宝，但更应该承认它是壁炉出现、稳定、保留在中国历史中的最好证明，壁炉并不是你心目中的那个舶来物，它经历过秦皇汉武，也领略过李白杜甫，它最早的用处便是中国古代“温室大棚”里保持恒温的加热设备，也是始皇帝阿房宫下埋藏着的庞大中央燃烧供暖系统，白居易为它写下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”的千古名篇，杨万里在《咏炭》中也有“乌银玉质金石声，见火忽作爆竹鸣。”的惟妙惟肖描写。可见在崇尚君子温如玉，上善莫若水的古代中国，对火也未曾排斥。

同样是“火”，东西方的处理方式也不相同，因为古代中国人所居住的环境多为木制房屋，所以中国的火都如同中国的人一般，内敛而含蓄，有一种“庭院深深深几许”的感觉，将一身的本领藏在土炕之内为人类取暖保温；西方的建筑因为大面积的采用石制，所以他们的火是暴露在居室内的，在富兰克林改进壁炉之前，火源靠墙而立，照亮整个开放的空间。倘若中西方文明互不干涉的发展，在出现混凝土这种建筑材料之后，中国的火是否也会如同西方一样，走出“厨房”，上得“厅堂”？成为真正具有现代壁炉气息的热源所在呢？这点我们不得而知，因为历史没有如果，东西方也早已交融，壁炉也被大多数人视作外来物，而不是羁旅后归家的游子。