在全民抗疫的斗争中，闲来无事，又翻起蔡元培公的书，虽以前也只在后人的百度上读过《警钟日报》中的选刊里的一部短篇，但近些天难得的清闲却令我愈发的觉得时间不算那么够用了，北京的风还是那么大，北京的街道却空无一人，幸得家中还有几本典藏与一台与我年岁相差无几的燃木壁炉，打发时间的过程也总变得轻松起来，每天端一本书，泡一壶茶，守在炉火旁，赞叹前人的文字功底，总觉得写得极好，文字虽然有些轻浮，但最难描写的便是人物对话，你一言我一句，重复中便会略显枯燥，没有炫技一般的令人惊叹，只有活生生的平凡着生活着。这样的文学不是面黄肌瘦、瘦骨嶙峋、并且走路一瘸一拐的毫无还手之力的垂暮老者。相反，它是卡着胜利的节奏，迈起君王的大步，昂首挺胸有着自己独特骄傲的侠之大者。

而就是这么一位大侠，在80年前的今天，与世长辞。他走的时候还很年轻，每每想到这里，我都蜷缩着身子，借助着燃木壁炉发出的火光抵抗燕京大地上三月仍旧不退的严寒，我想从炉火中读出某些缘由，却又无法得到更多的提示，只是想着没有任何理由应当这么早的告别。可就如同死神嗅到了他血液里的书卷气，指名道姓的希望与之畅谈交结一番，之后，便是人走茶凉，但也请不必悲伤，因为其身后诗文，足以千古流芳。长叹与惋惜是对逝者的尊重同缅怀，起身与加柴是对今后生活的继续与担当，暂且不说其它，如今也只有炉火能够给我一丝慰藉与宽心了吧。

此刻我更像一个幸运与不幸交织而成的矛盾体，不幸的便是在其富有艺术色彩的工作背后，竟然也是极具戏剧化的人生，天不假年，为之奈何？天妒英才，君奈其何？幸运的则是，同为文字工作者，更是知道这种幕后的工作似乎总比台前的乏味，那是因为在台上可以看见观众赞赏的眼神。如今以貌取人的年代，颜值变成了原罪，浮夸横行的社会，没人再去追求文字的纯粹，像极了这个被物质同欲望紧紧包裹的世界，我们每走一步，每做一事，都以利益来衡量取舍，我们忘记了最重要的过程与探索中的享受，只是强调事物的结果同正负关系如何，天下熙攘，皆为利来往，如果有机会，我真的也想到那个年代走一遭，敢笑敢怒，敢于放肆，也敢于缅怀。

于艺术来讲，这是最传奇的故事，因为有一尊丰碑可以塑造；于文学来言，历史上最著名的暗杀也不能与这次相比，由突如其来与命盘定格铸成的匕首刺透了蔡元培公暴露着的脖颈，流出的鲜血淹没掉了黑色铅字因不知所措而产生的恐惧所发出的呼救哀号，3月5日，也由此变得愈发昏暗了。像极了燃木壁炉炉膛中燃尽的余灰，但如让风那么一吹，却又是一片可以守护一方，温暖一方的熊熊烈焰。

祭奠，人类历史上最天才的一个词，毫无保留却又切合实际的说明了我此时的心境，虽未与君相识，但却神交已久，我艳羡于蔡元培公笔下所描绘的世界，也钦佩他的保持定力，亮明底线。蔡元培公需要的不是一场挽歌同哀乐奏鸣的一路走好，相反，如若此处有一句潇洒的就此别过，一声青山不改绿水长流的江湖号子来为这位大侠送别，才是最好也是刚好的。若有机会，真想和他一起在燃木壁炉前烤着炉火，畅谈一番。

2020.3.5
于北京
悼蔡元培公

凄凄惨惨五更宵，哀哀苦苦两阴阳。
院中柳绿纷芳始，厅内悲客白烛泪。
痛君一逝百花谢，空对日月数星辰。
千横泪怒友独去，百偻秋丝怨天劫。